玫瑰先生管

 
我的愛情是一卷自製混音帶 Love is a Mix Tape
羅伯．薛菲德（Rob Sheffield）著
夏荷立譯



[roseman] 這是我最近最喜歡的一篇書評. 沒錯, 又是李桐豪寫的. 所以要再聲明一次, 這個李桐豪不是說要刺殺扁哥的那個李桐豪ㄛ. 

我以前也搞過「自製混音帶」: 當時電腦還不發達, 我在夜深人靜時對著小小的錄音機說話, 說到一個段落, 就放一段音樂串場. 那些音樂, 那些歌詞, 一如李桐豪所說的, 總覺得裡面充滿了早就寫好的結局, 等我牽著某人的手對號入座.  

我當年的自製混音帶,  雖然裡面不全然是談愛情, 但這篇書評跟這本書, 彷彿又帶我回到了那個: 在無聲夜裡, 關上房門, 小心翼翼對著錄音機說話的寂寥時空. 從來不知道, 原來自己做過那麼浪漫的事. 一如這本書的原文書名-- Love is a mix tape. 對我而言, 更適合的標題應該是: The tape is my mix love.  

曾經收到我的mix tape的人們, 你們好嗎? 

08-09-01 ｜中時開卷｜書評˙我的愛情是一卷自製混音帶｜李桐豪

    第一封情書還不知道要寫給誰，就開始懂了有些事永遠不必問，有些人永遠不必等；初吻尚未發生，已經預知在無人的街吻別後，世界開始下雪。我們這一代人，還沒談戀愛，就聽了太多的情歌。情歌是憧憬，是教材，碰上了那個對的人，我們都是林夕李焯雄。在電影院牽手在咖啡館凝望，表白後的次日早晨醒在同一張床上，認定了彼此，種種行逕背後的襯樂都將躍升愛情裡的主打歌。愛情裡面沒有歌，就彷彿聖誕節沒有Wham的Last Christmas，只是無聊的行憲紀念日。

 　樂評家薛非德，曾和聯合公園在巡迴巴士上吃薯條，和瑪丹娜搭過同一部電梯，「對音樂的了解就像原味主廚奧立佛（Nake Chef）對俄式燴牛肉的了解一樣。」31歲，尚未理解鰥夫這個詞彙的意義，就失去了心愛的妻，喪偶者睡覺時想起妻總是在夜裡踢著自己的脛骨，脛骨就開始痛起來。脛骨都有感覺，遑論回憶。

 　喪偶者在珍珠果醬、電台司令的歌曲回憶如煙往事，召喚亡靈。音樂不據空間，佔有時間，旋律活在當下，稍縱即逝，因此比氣味更繚繞更纏綿，也更善記憶。這本書，是唱給整個搖滾世代的情歌，也是獻給亡妻的安魂曲。

 　但書中曲目背後的雙關和機智謎面不必全懂，也能明白那個最重大的祕密：愛情在歌曲裡面發生，也被錄在磁帶，燒在光碟裡不生不滅。不是聽說愛情曾經回來過而是你從未離開。

 　在Mamas and Papas的California dreamin'的歌聲當中，喪偶者抵達了回憶之境：妻還是青春正茂的南方女孩，他們是永恆的21歲，飆著車，跟著車上收音機吶喊，窗外風景一片模糊，女孩的髮還在風中飛揚。歌聲不停，回憶不止，他說：「只要我們開得夠快的話，宇宙就會忘記掌握我們的行蹤，忘記把我們固定同一個定點之上。」